当鸡鸣撞破清晨的冷雾

天还没亮透，李秀芳已经踩着露水在院里喂鸡。三只母鸡是她去年用玉米换的，现在每天能攒两个蛋。“鸡蛋就是活钱”，这话她常挂在嘴边。村里人总说寡妇门前是非多，可对她来说，是非远比不上鸡棚漏雨、菜地生虫来得实在。

她的日常像被上了发条：

• 5点起床喂牲口，顺便摘两把青菜
• 7点走四里山路送儿子上学
• 10点蹲在承包地里除草，膝盖压着三垄土豆苗
• 下午三点接手工活，给镇上的厂子穿塑料珠

土里刨食的新算法

去年收成差的时候，李秀芳在账本上画满红杠：

灶台边的江湖规矩

村里红白事讲究多，寡妇们却自成体系。谁家要办席面，案板边上准能看见她们系着蓝布围裙忙碌。切肉剁馅的手艺是通行证，帮厨不收工钱，但能带走荤腥边角料——这是不成文的规矩。上周王家嫁女儿，李秀芳拎回来两斤猪板油，炼出来的油渣够吃半个月。

她们还发明了特有的物资流通网：

• 张家腌的萝卜干换李家晒的干豆角
• 用针线活抵孩子补课费
• 拿草药偏方换瓦匠补房顶

月光照亮的第二战场

等孩子睡了，手机屏的蓝光会映亮这些女人的脸。李秀芳最近在快手上传腌酸菜视频，三百多个粉丝里大半是同病相怜的姐妹。她们在这里交换信息： “镇东头收山货的老王实在” “别去西村李木匠家换工，他媳妇要骂人” 这些碎片化的经验，构成了她们的夜间课堂。

上个月暴雨冲垮村道，正是靠这些熬夜刷手机的寡妇们，最早在微信群组织起抢修队。当男人们还在等上面拨救济款时，她们已经用竹筐运了八十多筐碎石填坑。